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LOUISE TACE




Sunt Louise. Peste doua zile fac optzeci de ani. Dimi-
netile, cAnd ma uit in oglind, nu vad faptura gar-
bovi si fragild a unei bétrane, nici ochii stingi printre
zbarcituri. Vad chipul copilei fard noroc care am fost.

Am crescut intr-un citun de la poalele Muntilor
Ardeni.

Pe 20 septembrie 1955, vestea unei intamplari
sordide a zguduit satul nostru. Cele petrecute mi-au
spulberat linistea si rostul.

Era marti, la doua zile de la procesiunea pe care
satenii din O. o organizaserd ca sd-i multumeasca
Fecioarei Maria pentru recoltele bogate. Aveam doi-
sprezece ani. Inci de dimineatdi, martea aceea
pAcloasi nu anuntase nimic bun. Ma intorceam de
la scoald. Ca de obicei, ma despéartisem de Elise la
rascrucea de drumuri ce ducea spre casele noastre.
Ne luaseriam la revedere la capela mic, de piatri,

sub privirea blajind a Mariei cu Pruncul in brate.
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Sub ceata densd, abia puteai distinge la doi metri.
Copacii isi intindeau amenintitor crengile peste dru-
mul pustiu, ca pe niste cingi pe care se burzuluiau
peri febrili. Inaintam abitutd de dezolarea zilei.

Ca sd ajung acasi, trebuia sé trec pe la carciuma lui
Pigeonneau. La ora la care ma intorceam eu de la
scoald, de obicei doar magarul carciumarului se auzea
ragand din cAnd In cind. Peste zi, acalmia punea sta-
panire pe locul acela, vrind si stearga parca vanzo-
leala serilor. Birtul cu acoperis de papurd, ca un hrib
urias, era seara locul de adunare al sitenilor. Cine
intra la Pigeonneau iesea mai sérac in firfirici, dar
mai bogat in stiri. Acolo se dezbiteau cele mai fier-
binti chestiuni si se urzeau planuri.

Dar in ziua aceea neguroasi doar bonomia cras-
mei mai amintea de tihna obisnuitd. O adunétura
pestritd se agita in fata usii. Dupé burta in forma de
pard, l-am recunoscut pe primarul Monnier. Ges-
ticula nervos si, din cind in cand, isi largea bratele.
Marchal, politistul satului, subtire si lung ca un spa-
ranghel, cu fundul pantalonilor atdrnandu-i pané
aproape de genunchi, nota ceva pe o bucata de hartie.
Din cAnd in cAnd, se oprea ca si-gi ridice usor chipiul
si sd-si scarpine teasta cu late Intunecate. In spatele
lor, Pigeonneau, cu mustata sura pleostita si cu sort
dinainte, se itea si auda discutia. Pe ceilalti doi nu
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i-am recunoscut imediat. De la tante Cécile am aflat
mai tarziu cd erau doi tiietori de lemmne, Hamster si
Cornichon, din gasca lui Bajoue, cel vestit ca spargea
maxilare in incaierarile dintre bande. Ultimii doi sta-
teau spasiti pe marginea drumului, cu capetele ple-
cate. Mainile lungi le ieseau din manecile prea scurte
ale surtucelor ponosite si le atarnau pe langa trupu-
rile ciolanoase. Sosirea prezbiterului, pére Vincent, 1i
facu sa ridice privirile. Salutara smerit, scotandu-si
de pe capete paldriile uzate de pasla. Preotul dadu din
cap a buna ziua, apoi binecuvanta adunarea, facand
in aer o cruce marunti. Se puse apoi si el sd asculte
povestea lui Monnier, care nu contenea sa se agite. La
un moment dat, tot mutandu-si nerabdator trupul
uscat de pe un picior pe altul, batranul preot se
incurcd in sutand. Lud apoi cuvantul, grabit sa-si
ascundd iritarea. Nu am putut deslusi vorbele lui.
Mi-am continuat drumul. Cind am intors ultima
oard capul, au razbit pand la mine vorbele lui
Marchal: ,...nu stim incd, dar vom cerceta®. Slabe si
cam inghesuite.

Tante Cécile nu era acasi cand am ajuns eu. M-am
spalat pe maini, turnandu-mi apa cu ulcica de tabla
deasupra ligheanului din coltul bucatariei. M-am
schimbat apoi in haine de casa si mi-am incalzit pe

plita aragazului supa de dovlecei. Desi nu m-am dat
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in vant dupi ea niciodatd, am mancat-o cu poftd, caci
eram himesiti. Dupi aceea, m-am apucat de teme.
Cand a sosit mitusa mea, incd ficeam niste exercitii
de aritmetici. De cum a intrat pe usd, mi-am dat seama
canu era in apele ei.

— CAnd ai venit de la gcoald? m-a iscodit.

— Nu de mult.

— Ai venit singura?

— Panilarascruce am venit cu Elise, am raspuns,
incercind si inteleg unde duceau intrebdrile ei.

— Sinu v-ati intalnit cu nimeni?

— Nu. Doar dupé ce am rdmas singurd am vazut o
gloatd in faté la Pigeonneau.

— Aseari s-a IntAmplat ceva rau. O stii pe Rose?

— Care Rose? am intrebat nedumerita.

— Rose alui Adéle Colson, paralizata.

— O stiu din auzite. Povestea odata Elise...

Nu am reusit si-mi termin istorisirea, caci tante
Cécile mi-a luat-o Inainte:

— Qamenii spun ca Médoc a siluit-o.

Marturisirea m-a lisat perplexa. Nu ,siluitul®, al
cirui sens abia il puteam dibui, ci greutatea cu care
fusese rostit m-a dat peste cap. Tante Cécile si-a con-
tinuat povestea, fixdind un punct in gol. Intr-un final,
am putut dezlega rostul intrunirii din fata carciumii.
Perceptorul satului fortase o fatd ceva mai méricica
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decat mine sd il iubeasci. Sinu orice fatd, ci pe Rose,
al carel tutore era. Rose Colson era fata lui Adele, o
vaduva paralizata si galesa. O vedeai cat era ziua de
mare scrutand drumul de pe o banca din fata portii.
Pesemne astepta si i se Inapoieze barbatul. Dar tot
satul stia cd acesta nu avea sa se mai intoarca vreo-
data. Cand treceam pe acolo, 1i dideam buna ziua,
dar nu primeam niciodatd raspuns. Nici macar nu
clipea. Parea crescutd din banca. Avea o casé de copii
care munceau pe unde apucau ca si poatd pune pe
masa un codru de paine. Rose spala rufe si copilea
legume pe la satenii mai cu cheag. Oamenilor le era
mila de Adele si de odraslele ei. Pe 1anga Rose, Adele
mai avea trei fete si doi baieti mai mari. Baietii erau
amandoi taietori de lemne. Perceptorul, ruda inde-
partatd cu barbatul lui Adele, 1i luase pe Colsoni sub
aripa lui. Oamenii nu priveau cu ochi buni aceasta
facere de bine. Pana si la urechile mele ajunsesera
vorbe despre reputatia de afemeiat a lui Gaston
Médoc. Tata de fata si baiat si sot al unei femei dra-
gute, respectabile, nu se didea in laturi de la legaturi
extraconjugale. Elise imi scapase odati ca avea si o
(iitoare. Dar si pe aceea cicd o insela cu fetisoare din
sat. Pentru cd nu era vreo frumusete, ba avea obrajii
mancati de varsat de vant, nu putusem niciodata sa
inteleg carui fapt i se datora succesul siu la femei.
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— CAnd? am intrebat, fara a realiza ci mi se spu-
sese deja cAnd se petrecuse marsavia.

— Aseari, repetd tante Cécile. Rose a ajuns acasa
bocind, cu hainele rupte. Dupé ce s-a mai potolit, i-a
méirturisit mama-sii cd Médoc a iubit-o fira voia ei.

Am ticut. Subiectul ma stinjenea. Cand vorbeam
despre iubire, eu si Elise ne inchipuiam doar floricele
si fluturasi. In ce ne privea, aceasta nu avea nimic
de-a face cu haine rupte.

- Lumea spune cé perceptorul a avut legaturi i
cu mama fetei, in tineretile ei, a adaugat tante Cécile,
neluand in seama ticerea mea. Apoi a continuat, ca
si cum ar fi vorbit cu sine insigi: Unul dintre fratii
lui Rose, 4l mai mare, care taie lemne cu golanul de
Bajoue, vrea si se razbune. Cica parci a turbat. Asa
mi-a zis Apolline, vecina lor.

Am lisat-o pe tante Cécile si se goleascé de vorbe,
iar eu mi-am vizut de aritmetici. Dar cuvintele agen-
tului mi-au rasunat in urechi: ,Nu stim incé, dar vom

cerceta®. Ce mai era oare de cercetat?

ale ote
w K

in copilirie nu am fost nefericiti. Am avut insa o
viatd searbddi. Parintii nu mi i-am cunoscut. Tata a
murit la aproape un an dupa nagterea mea. Oamenii
spun ci nemtii 1-au impuscat in 1944, cand se afla
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intr-o actiune clandestina. Alti combatanti din Rezis-
(entd au fost facuti prizonieri si trimisi in lagire de
concentrare, In Germania. Printre ei, tatal lui Rose si
notarul Quinot. Nu s-au mai intors. Nimeni nu a mai
auzit nimic despre ei. Oasele lor au intesat pesemne
pamantul plin de sange al altor napastuiti ucisi.

Pe mama abia de mi-o aduc aminte — o fiptura de
abur, subtire si blonda, care ma dadea huta intr-un
scranciob, undeva intr-un loc plin de pomi. Trebuie
sa fi fost livada casei in care am locuit impreuna
pana cand ea s-a stins. Mama a murit de tristete la
aproape trei ani dupa tata. Tante Cécile mi-a spus ca
aavut cancer, dar eu cred ca s-a uscat pe picioare de
dorul lui.

Cand am crescut mai mérisoar, in fiecare dumi-
nica imi vizitam parintii in cimitirul mic din spatele
bisericii din satul nostru. Tata e un nume scris, printre
multe altele, pe monumentul ridicat in cinstea eroilor.
Mama se odihneste sub o cruce de ciment. Pe crucea
aceasta, tante Cécile a adaugat cevamai tarziu si numele
tatei. Asa se face cd tata apare ca fiind mort de doua ori.
lar daca e sd pun la socoteald si monumentul ridicat in
1958 in cinstea luptatorilor Rezistentei de la granita
belgiano-francezd, chiar de trei ori.

Cea care m-a crescut a fost sora mai mica a mamei,

matusa mea, Cécile Perret. Tante Cécile, departe de a
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fi fost o femeie rea, a fost austera si ndbadaioasa. Nu
a avut copii i nu a fost niciodati méritatd. In afard de
mine si de Jacques, un cdine batran si cam chior, nu
a avut pe nimeni. Nu a iubit-o nimeni, nu a urat-o
nimeni. Tante Cécile avea culoarea prafului si a cenu-
sii din vatrd. S-a ingrijit insd s am mancare pe masa
si haine ca s pot merge la gcoald. Parintilor mei le-a
facut mormant cu inscriptia: Pace lor, Emilie si Paul
Bertin. Lumind in viata vesnica — un epitaf la fel de
sobru ca toatd viata noastri. Toate acestea tante Cécile
le-a ficut din mica ei leafa de filatoare. Intreaga viati
alucratla o tesétorie din satul vecin, sase zile pe sap-
tdmAani, de dimineatd pand seara.

Putind bucurie mi-a adus scoala. Dupa razboi, nu
toti copiii mergeau la gcoald. $i mai ales, nu toate
fetele. Dar Monsieur Frangois Levaux, primarul din
F., a avut ambitia si fondeze prima gcoald mixta din
regiunea noastra. Tante Cécile a strans cureaua ca
sd ma facd om cu carte. Pentru a ajunge la cladirea
cu doud incdperi reci si intunecoase, in care baieti si
fete buchiseau laolalti nigte cirti rufoase, trebuia
si fac pe jos vreo trei kilometri. Iarna, imi inghetau
picioarele, cici ghetele, cumparate cu doud numere
mai mari ca sd mi tind cit mai mult, erau cam
subtiri. Ca si nu-mi fie urat, mergeam la scoald
cu Elise, fata brutarului din O. Cu timpul, ne-am
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imprietenit. A fost singura mea prietend pana cand
am plecat din sat.
in 1955, in septembrie, incepusem clasa a sasea. De
obicei, In drum spre scoald, pandeam printre crengile
batranilor fagi si stejari veveritele zbantuite, zorind
sa-gi facd provizii de iarna. Soarele autumnal ma dez-
mierda, iar eu imi inchipuiam cd aceasta caldurd imi
venea de la mama. Elise gasea mereu cate un nimic
pe care sa mi-l povesteasca cu atata patos, incat sa
ma facd sd cred cd era cel mai important lucru din
lume. Catoate fetele de varsta noastra, visam la iubiri
marete cu printi pe cai albi. Mi-era draga Elise, cu
parul ei castaniu-roscat ce lua foc in lumina soarelui
si cu zambetul ei larg In care i se topeau toti pistruii.
I'ra veseld si guresd, nu ca mine, sovaitoare si tacuta.
Jaietii o sorbeau din priviri, caci era si aratoasa.
Uneori, dupa ce terminam scoala, ma invita la ea acasa.
Doamna Claes era mereu ocupatd in bucatarie. Cateo-
datd ne rdsfata cu tarta de orez si cu suc de mere.
Cand era vreme bund, ne zbenguiam in gradina cét
craziua de lungé impreuna cu Voyou, un buldog tAnar
si dragastos, care, de bucurie ca-1 bagam in seamd, ne
lingea degetele de la picioare. Cand ploua, ne ficeam
temele 1n casa. Atunci mai venea si eala mine.
Din acele vremuri, acestea sunt cele mai fru-

moase momente de care Imi amintesc. In rest, cAnd
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mi gindesc la viata mea, vid in fata ochilor o bucata

lungi si ingustd de pAnzi mucedd, presarata din loc

in loc cu crochiuri. Uneori, pinza e intrerupta de
A A o . ~ - A - . o

cite un nod — Intrebdri care mé frimanta si carora

nu le-am gisit pAnd acum raspunsuri. Cine as fi azi

daci cele petrecute nu s-ar fi petrecut? Cum ar fi

fost viata mea daci ag fi avut curaj?

- ot
W WK

Zilele acestea se vor face patruzeci si unu de ani
de cAnd triiesc singurd. Casa mea de la marginea
orasului, cu o gridinitd plin de flori in fatd si o
livada in spate, e toatd averea pe care o am. Din pri-
mivari pAni toamna tarziu, fraiméantirile nu indraz-
nesc si mi chinuie. Dar iarna, cand ploaia se cerne
marunt peste oras, am timp sd-mi simt pana si vis-
cerele zvarcolindu-se ca niste serpi crescuti launtric.
Imi urca spre creier si-1 stranguleazi. $i atunci,
asfixiata, ma adancesc intr-un abis din care doar
primele raze de soare, primdvara, mi mai pot scoate.
Cand peste Semois se revarsa lumina si face sa-i
scAnteieze undele precum clestarul, incep si eu sa
mi invart din nou prin griadind, printre tufele de
anason dulce, marar, nalbd mare, trandafiri, salvie,
leustean si rozmarin. Coltisorul acesta de rai mi-a
adus faima. La mine vin toate vecinele ca s le scap

22

Nu toate ticerile

de dureri de stomac, de indigestii, de stres, rdceli
sau hemoroizi. Pentru femeile acestea, eu sunt un
soi de beghind ratédcita in lumea lor moderni. Totusi,
in afara povetei ca hrana trebuie si le fie medica-
ment, alt merit nu am.

Nicole, cu care ma impac cel mai bine, a venit
mntr-o seard la mine sd ma roage sia-i dau ceva baie-
tclului ei de trei ani, care nu contenea din plans. 11
durea burtica. Era o seara caldd de mai si tocmai méa
mtorceam din livada cu un bol plin de capsuni. Pri-
mavara explodase In tufele de coronita miresei.
Aerul era numai parfum. In par mi se prinsese
miros de salcam in floare.

— Chere Louise, cand te vad, uit de toate necazurile!

Acesta e singurul meu castig — pretuirea vecinilor.

De Nicole ma leaga o experientd comuna. E invata-
toare in B., la scoala la care am predat si eu pAna cAnd
am iesit Ja pensie. Aga cd, uneori, ne petrecem timpul
depanand povesti. Stdm de vorbd uitate in leaginul pe
care l-am facut dintr-o scandura legata cu o sfoara de
craca unui cires, aidoma aceluia pe care mama mi-I

incropise in scurta noastra viatd impreund.

A Al ol
WOW W

In vara timpurie a anului 1962, intram in curtea

unei scoli din orasul V. Méana in care tineam dosarul
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